让钱钟书、杨绛都愿为其作序的大师之作,中国人都该读一读
“古文简约,少废话,这是老祖宗的一项特长,不应该轻易丢掉”
——锺叔河
中国传统文化是个巨大的宝藏,但是很多人因为古文晦涩难懂而始终不敢接近。其实读经典,看古文,有更便捷的方式。
有这样一位学者,初始的写作目的是想让孙儿们喜欢上古文,他静心撷取不超过100个字的、独立成篇的小短文,自己翻译、自己做注解、自己写感受……写成了包含530篇文章的厚厚的书,作为礼物,送给孩子们。
却不曾想这本写给孩子们的书,成了很多读者的秘密收藏的经典之作。还吸引来钱钟书夫妇为其作序推荐。
杨绛为这套书做序写到:
“反正我实事求是,只为这部合集说几句恰如其分的话。《念楼学短》合集,选题好,翻译的白话好,注释好,批语好,读了能增广学识,读来又趣味无穷。不信,只要试读一篇两篇,就知此言不虚。”
//学者锺叔河心血之作//
上世纪80年代,著名学者钱锺书先生曾给一位学者写信:
“弟素不肯为人作序,世所共知,兹特为兄破例,聊示微意。”
这是钱锺书一生唯一一次愿主动为人作序。
他是谁?能让钱钟书夫妇如此敬重?
这位学者便是著名出版家锺叔河先生。
“念楼”是锺叔河书斋的名字,他住在二十楼,“念”取自“廿”的谐音。“学短”就是“向古人学短”的意思,从简短的文章入手,学习古文中精炼的表达。
锺叔河是我国出版家,也是历史学家,他主编的《走向世界丛书》曾在20世纪80年代引起非常大的轰动。
这套《念楼学短》更是是被时间证明的经典之作。
全书共53个主题,530篇短文,所选古文皆在百字以内,且独立成篇;内容涵盖四书五经、笔记小说、序文题拔、文论诗话、名人酬唱等古人生活的方方面面。可以说是百字版的《古文观止》。
每篇选文都包含锺叔河翻译的【念楼读】和评批【念楼曰】。
【念楼读】为读者扫清了阅读文言文的障碍。
而【念楼曰】则融入了锺叔河先生的人生经验、真知灼见,也体现了传统文化的精髓。
【念楼读】是“译”,【念楼曰】是“感受”。
把书摊开,左边是【念楼读】和【念楼曰】,右边则是竖排版的古文原文【学其短】。
【学其短】下方附有注释。
//短中有深意//
锺叔河曾说:“我说过,我们的古文‘最简约,少废话,这是老祖宗的一项特长,不应该轻易丢掉’。”
短的真谛在于“言简意赅”。
上册中的“短”分别来自:
《论语》《孟子》《礼记·檀弓》《左传》《国语》《战国策》《庄子》《诏令》《奏对》《箴铭》《书序》《文论》《诗话》(几种文体)《世说新语》《容斋随笔》《老学庵笔记》《宋人小说类编》《南村辍耕录》《菽园杂记》《古今谭概》《广东新语》《广阳杂记》《巢林笔谈》《子不语》《阅微草堂笔记》《扬州画舫录》《两般秋雨庵随笔》《春在堂随笔》
下册中的“短”则多来自古代文人的经典文章,基本上分成了三大类:
· 一类按文体及文章题材划分章节,包括:“议论文”“说明文”“抒情文”“哀祭文”“写景文”“题画文”“记事文”“记人物”“记社会”“记言语”等;
· 一类按作者划分,包括苏轼、陆游、张岱、郑燮、王闿运等;
· 还有一类则是各种信件,包括苏轼的信、邀约的信、问候的信、赠答的信、倾诉的信、文友的信、说事的信、劝勉的信、家人的信、临终的信等。
《念楼学短》里,最短的一篇古文只有6个字,猛一看很平常。
但通过【念楼曰】,我们就能理解这六字里既包含了对自己的克制:
“值得写,应该写,非得写的东西,哪里会有那么多”,又有对他人的体恤:“明明一句话可以说明白的,偏要说上好几句,十几句,岂不是给自己和别人添麻烦?”
同时,这篇六字短文也让我们得以留意:要理解传统文化,单是跨过文字上的门槛,明白古文的含义远远不够,还需要打通理解古人内心世界的障碍——看懂这六个字很简单,但能像锺叔河一样看出这六字之妙太难。
只有当立体的,情感丰满的古人形象浮现在我们脑海中,我们才能感受到传统文化在我们自己身上的影响。
这也正是【念楼曰】的可贵之处。
//有“人气儿”的选文//
选文,被认为《念楼学短》的一大亮点,因为它不单体现在“涵盖古人生活方方面面”的“杂”上——这种杂,为我们展示了传统文化丰富跃动的一面,更体现在它“对人的关怀”上。
《念楼学短》的选文,既有严肃的政论,比如,选自《论语•颜渊》的“子贡论
也有洋溢着私人情绪的书信往来。
譬如,选自《欧阳文忠公全集》的“与梅圣俞”。
古人和我们一样,也有脉脉深情难以言说。
“陌上花开,可缓缓归矣。”多少人看过读过,却并不知其意,更不知道为何这句会被称为美的情话。
这封只有9个字的信,道尽了吴越国王钱镠对夫人的思念和温柔,换谁看了“缓缓”都知道,写信人其实打心底希望收信人早些到家:春光何其短。
在锺叔河看来这封信是比“唐昭宗赐给他(钱镠)的丹书铁券更可贵的奖赏”。
而那些被奉为圣人的智者,被写入史书的枭雄,也有为时光的匆匆流逝而伤感的脆弱,比如看着流水而感叹的孔子。
锺叔河在他身上看到了于两千五百多年间流淌不息的感受和情思
再比如摸着庭中树痛哭的大将军桓温。
锺叔河引导我们剥掉大将军的身份及历史评价,体会他“普通真实的一面”。
当你可以从古文中体会到触动你心弦的情感,古文就不再是冷冰冰的了,你和它、和古人之间的距离也会自然而然地消失。
锺叔河说:“老祖宗的时代毕竟是过去了,社会和文化毕竟是在进步。我们要珍重前人的特长,更要珍重现代化对我们的要求和期待,这二者是可以很好地结合起来的,我以为。”
对人的关怀,就是二者的结合点。
//读《念楼学短》,读作者的达观与坚守//
从一个人乐于分享的事物中,可见一个人的性格。
从一个人对文章的解读中,更可见一个人的心志。
《念楼学短》下册的“临终的短信”,恐怕是全书情感表达最为直接、丰沛的一章。入选这一章的“短信”分别来自郝昭、马谡、王献之、朱之冯、苏轼、韩玉、史可法和金圣叹。
这之中,有人洒脱,譬如苏轼:
“但我知道,个人生死,不过天地间一小事,所以并没有什么需要诉说的。”
有人坦然,譬如史可法:
“扬州城早晚就要失守。辛苦了好几个月,仍然得此结果,也是意料中事。城破之际,便是我死之时。尽忠朝廷,乃是臣子的本分,只是先帝大仇未报,未免有遗恨。”
朱之冯:
“我身为大臣,不能救亡拯艰,只能一死报国,虽然抱歉,却无遗恨。”
也有人用戏谑表达反抗,譬如金圣叹:
“断头至痛也,籍没至惨也,而圣叹以无意得之,大奇。”
有人要求家人别厚葬:
“人生到处为佳,便到处可死可葬。”(郝昭);
有人试图维系昔日的情谊:
“希望我们之间这些年的情义,不要因为街亭这件事完了。”(马谡);
有人叮嘱孩子认真生活:
“生当乱世,时局艰危,你不可自暴自弃。虽然幽明异路,我还是会时时照看你的。”(韩玉)。
也有人为爱情惆怅:
“早晚再见上一面已经不可能了。死去时我只能带着这颗流血的心和永远无法弥补的遗憾。真是没有一点办法,没有一点办法啊!还是早点死了吧!”(王献之)。
从这些选文中,我们可以看到,作为一个经历过战争、遭遇过迫害却始终坚守原则的老人,锺叔河尤其偏爱“淡然以对艰难时世,坚守该做之事”的人,也很欣赏那些内心丰盈,善于感受生活的人。
锺叔河始终保持着非常高的共情,体恤着他人的痛苦与软弱。在《念楼学短》里,他不但为“被鄙视的软弱者”说话,还不止一次斥责那种对他人麻木不仁、看热闹不嫌事大的人。
这样的文字,不由让人对作者肃然起敬。
//值得收藏的版本//
2018年《念楼学短》再版,已经八十多岁的作者又亲自修订了内容,调整了全书的结构,希望这一版能胜过以往的版本,成为值得大家收藏的版本。
这一版本的《念楼学短》在装帧上采取了布面精装,大红为底,书名烫黑,有种典雅大气的美。
上下两册共1200余页,拿在手里沉甸甸的,宜送礼,宜收藏。
有人说,这套《念楼学短》是国学入门的经典读物。但在我看来,完全可以把“入门”二字去掉。读它,就像来到了锺叔河老先生的治学现场,和他面对面地交流,愉悦之情难以言表。
(机关党委支部推荐)